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A
tragédia e a dor marcaram a 
vida de Frida Kahlo (1907-
1954). A vivência da dor foi 
um forte componente diário 
em consequência de um aci-
dente, aos 18 anos, que a dei-
xou com limitação física e com 
a impossibilidade de ter filhos. 
Também marcaram sua vida o 
engajamento político de esquer-
da, que a levou a discutir e se 
envolver em lutas sociopolíticas 
e até a mudar o ano de seu nas-
cimento1, a ascendência mestiça e a sequela da 
poliomielite precoce2. 
Com generosidade, sinceridade e leveza, Frida 
Kahlo escreveu os versos abaixo em três folhas 
amarradas por uma fita vermelha. Esse foi o con-
vite para a única exposição individual da artista na 
Cidade do México, cuja abertura se deu em 13 de 
abril de 1953, na galeria da fotógrafa e amiga Lola 
Alvarez Bravo (Tibol, 2002, pp. 119-20).
“Con amistad y cariño
Nacidos del corazón
tengo el gusto de invitarte
a mi humilde exposición.
A las ocho de la noche
– pues relox tiene al cabo –
te espero en la Galería
d’ésta Lola Álvarez Bravo.
Se encuentra en Amberes 12
Y con puertas a la calle,
de suerte que no te pierdes
porque se acaba el detalle.
Sólo quiero que me digas
tu opinión buena y sincera.
Eres leido y escribido;
tu saber es de primera.
Estos cuadros de pintura
Pinté con mis propias manos
y esperan en las paredes
que gusten a mis hermanos.
Bueno, mi cuate querido:
con amistad verdadera
te lo agradece en la alma
Frida Kahlo de Rivera”.
SIMONE ROCHA DE ABREU é professora do 
curso de Licenciatura em Artes Visuais da FMU-SP 
e crítica membro da Associação Brasileira de 
Críticos de Arte (ABCA) e do Fórum Permanente 
de Arte e Cultura da América Latina.
1 Embora a certidão de nascimento de Frida Kahlo in-
forme 1907, a artista afirmou em diversas ocasiões ter 
nascido em 1910. Suponho que a identificação de Frida 
com a Revolução Mexicana foi tamanha que a levou a 
vincular o seu nascimento ao ano do início da revolução, 
tornando-se, assim, filha do México revolucionário.
2 Quando criança, Frida Kahlo contraiu a doença, em con-
sequência da qual uma das pernas tornou-se mais fina e 
mais curta que a outra, ganhando o apelido de “Frida Pata 
de Palo”, o que Hayden Herrera (2002, pp. 26-9) relata ter 
deixado profundas marcas na artista e influenciado sua 
personalidade. Ela mesma afirmou, em relato a Raquel 
Tibol (2002, p. 36) cerca de um ano antes de falecer, 
que, na idade de seis anos, mudou drasticamente e 
tornou-se uma pessoa completamente introvertida. 
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Kahlo se fez presente na inauguração da ex-
posição, mesmo acamada, e assim vivendo esse 
momento de reconhecimento em seu país. Meses 
depois, a artista perdeu definitivamente a perna di-
reita, fonte de dores durante toda a sua vida. Cerca 
de um ano após a abertura da exposição, a artis-
ta faleceu em sua casa em Coyoacán, conhecida 
como La Casa Azul, hoje, Museo Frida Kahlo.
A obra de Frida foi lida como naïve por Ber-
tram D. Wolfe, biógrafo de seu esposo Diego 
Rivera, em artigo publicado na revista Vogue 
em 1938, por ocasião da exposição da artista na 
galeria Julien Levy, em Nova York. No artigo, 
intitulado “Rise of Another Rivera”, Wolfe des-
tacou a relação entre Frida e Rivera, além da per-
sonalidade da artista. A citação que o autor fez ao 
trabalho de Frida foi exclusivamente biográfica: 
ele discutiu a sua pintura como direta ilustração 
dos eventos da vida (Wolfe, 2004, p. 56). 
Para essa mesma exposição na galeria Julien 
Levy, André Breton escreveu sobre a artista, mas 
a maior parte do breve ensaio focalizou outros 
assuntos3. Breton começa com uma narração so-
bre a natureza surrealista do México e mostra-
-se deslumbrado com o país e com Kahlo, que 
é introduzida no ensaio como uma princesa ou 
fada mágica, mas o poeta surrealista somente 
discute brevemente duas pinturas da artista (a 
saber: Autorretrato Dedicado a Leon Trotsky e 
Lo que el Agua me Ha Dado, de 1937 e 1938, 
respectivamente4). Breton parece ter visto a 
artista como uma musa, como uma nova Nad-
ja, vinculando acertadamente a arte de Khalo 
ao trabalho gráfico de José Guadalupe Posada 
(1852-1913), que realizou inúmeras xilogravuras 
com críticas à sociedade e para isso cria uma 
potente metáfora para a sociedade mexicana: 
a caveira. Recuperar as caveiras de Guadalu-
pe, assim como os retablos5, representará, para 
Kahlo e outros modernistas mexicanos, parte do 
resgate do próprio país, o que se convencionou 
chamar de mexicanidade.  Breton definiu a pin-
tura de Kahlo como “uma fita ao redor de uma 
bomba”, demonstrando com essa metáfora ter 
captado a tensão que emana da obra da artista. 
É interessante perceber que esses primeiros ar-
tigos sobre Kahlo destacaram a relação entre ela e 
o esposo, o já famoso artista Rivera, bem como a 
sua personalidade, e atribuíram à artista o termo 
“naïve”, de pintora intuitiva. As declarações de 
Kahlo sobre sua obra, tais como “Eu pinto sempre 
o que passa em minha cabeça, sem nenhuma con-
sideração” (Dexter & Barson, 2005, p. 76) e “Eu 
quero fazer uma série de pinturas de todos os anos 
de minha vida” (in Parkey apud Ankori, 2002, p. 
63), certamente direcionaram ou foram incentivos 
para essas leituras de sua obra como naïve e tam-
bém como ilustração de sua vida.
A personalidade de Frida Kahlo realmen-
te pautou muito da literatura sobre ela, sendo 
outro bom exemplo o texto de Carlos Fuentes 
elaborado como introdução à versão fac-símile 
do diário da artista. Destacamos a seguir um 
trecho ilustrativo dessa apaixonada e deslumbra-
da visão sobre a artista. Nele o autor descreve 
a entrada de Kahlo no auditório do Palácio de 
Bellas Artes para assistir a um concerto.
“[...] quando Kahlo entrou em seu camarote no 
segundo andar do teatro, toda aquela magnificên-
cia e todas aquelas coisas que nos distraíam como 
que desapareceram. O tilintar daquela suntuosi-
dade de joias abafou os sons da orquestra, porém 
algo mais do que o simples ruído forçou o nosso 
olhar para cima, e assim descobrimos a figura que 
se anunciava com incrível vibração de ritmos me-
tálicos, porém distinguindo-se não só pelo ruído 
das joias, mas igualmente pelo magnetismo de 
seu silêncio. Foi a entrada de uma deusa asteca 
[...]” (Fuentes, 2001, p. 7).
3 Esse texto de André Breton também foi utilizado no ca-
tálogo da exposição “Mexique” (Paris, 1939). Tive acesso 
a ele no catálogo da mostra “Un Listón Alrededor de 
una Bomba. Una Mirada sobre el Arte Mexicano: André 
Breton”, a qual comemorou a exposição “Mexique”, 
sendo expostas obras semelhantes àquelas apresen-
tadas em 1939. O evento, comemorativo dos cem anos 
de nascimento do artista francês, fez parte do que se 
chamou “Año Breton en el Museo Casa Estúdio Diego 
Rivera y Frida Kahlo”, em junho-julho de 1997, na cidade 
do México. 
4 Teresa del Conde (2004, p. 124) afirma que, embora 
Frida tenha datado 1939 na obra Lo que el Agua me Ha 
Dado, o quadro foi executado no ano anterior.
5 Retablos são pinturas votivas muito difundidas no Mé-
xico, geralmente em agradecimento a um santo por um 
milagre alcançado.
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Outro artigo sobre a arte de Kahlo, publicado 
em vida, foi “Frida y el Arte Mexicano”, escri-
to por Diego Rivera em 1943, por ocasião do 
Seminario de Cultura Mexicana. Diego chama 
Frida de pintora superior, não reduz sua arte a 
ilustrações biográficas nem dá ênfase à sua ex-
travagante personalidade ou ao casamento. Ao 
invés disso, ele enfatiza suas deliberadas alusões 
à arte popular mexicana.
A maioria dos textos escritos após a morte de 
Frida é focada mais em sua biografia e personali-
dade. Nesse sentido, a sua produção artística foi 
convertida em um dos muitos aspectos do seu ca-
ráter único e em uma biografia de dor. 
Uma das biógrafas da artista é Hayden Herre-
ra, que escreveu dois livros sobre Kahlo em 1983, 
portanto, quase três décadas depois da morte da ar-
tista, a saber, uma biografia (Herrera, 2002a) e um 
livro sobre suas obras (Herrera, 2002b). Os dois 
guardam muitas semelhanças e contêm um exten-
sivo estudo sobre a sua vida. A autora trabalha com 
a premissa de que a vida de Kahlo é a chave para 
a sua arte, ou seja, de que a produção da artista 
está subordinada à sua vida, seguindo dois eixos 
principais: as doenças físicas e o tumultuado casa-
mento com Rivera. Esses trabalhos de Herrera são 
muitas vezes citados em outros textos posteriores 
sobre Kahlo, por sua monumental coleta de dados, 
mas, apesar desse ponto elogiável, o eixo principal 
dos dois textos é biográfico, enfocando também a 
personalidade da artista e não as suas obras. 
Martha Zamora, André Kettenmann e Isabel 
Alcântara, em seus livros intitulados, respecti-
vamente, Frida Kahlo The Brush of Anguish, 
Frida Kahlo: Dor e Paixão e Frida Kahlo and 
Diego Rivera, seguem um padrão de abordagem 
semelhante ao de Herrera.
Teresa del Conde (2004), em Frida Kahlo La 
Pintora y el Mito, explora a relação da obra da ar-
tista com a arte popular mexicana, chamando parte 
da produção plástica de Frida de naïve. 
Raquel Tibol, em Frida Kahlo: Una Vida 
Abierta (2002) e Frida Kahlo en su Luz Más 
Íntima (2005b)6, cria espaços em seus textos 
para os relatos e cartas da artista, o que os torna 
de muito agradável leitura e fonte importante 
de informações. A autora também é responsável 
por uma extensa organização, seleção e comen-
tários de cartas escritas por Kahlo, reunidas 
em Escrituras de Frida Kahlo (Tibol, 2005a), 
volume que se constitui em uma inestimável 
fonte de pesquisa sobre a artista.
No livro Frida Kahlo: Fantasía de un Cuerpo 
Herido, Araceli Rico (2004) constrói um discurso 
sobre a produção plástica de Kahlo que não se 
baseia demasiadamente na análise de sua per-
sonalidade singular nem entende a produção da 
artista como ilustração direta de sua vida. Porém, 
de modo algum a autora subestima a experiên-
cia do acidente de 1925. Nesse sentido, defende 
a ideia de que algumas composições expressam 
tamanha violência e crueldade que transmitem 
a mensagem de que a artista não viveu a experi-
ência ou as suas consequências penosas; ao con-
trário, é a experiência que adquire vida própria 
e se apodera da artista. Outro ponto interessante 
desse trabalho de Rico é a constante comparação 
entre o discurso que a autora cria para Kahlo e 
as interpretações que também tece sobre outros 
artistas das áreas literária e teatral.
Um trabalho mais recente, de autoria de 
Gannit Ankori, propõe um contraponto a essas 
leituras das obras de Kahlo como ilustração de 
sua vida e também descarta totalmente a ideia 
de pintura naïve. Trata-se do artigo “Frida Kahlo: 
The Fabric of Her Art”, publicado no catálogo da 
exposição da artista na Tate Modern, em 2005, e 
do qual destacamos o seguinte trecho:
“Neste artigo rejeito a dupla premissa que dominou 
muito da literatura que concerne a Kahlo: primei-
ramente, que ela foi naïve ou uma artista espontâ-
nea, que simplesmente pintava o que passava em 
sua cabeça, sem nenhuma consideração; segundo, 
que suas pinturas são meramente uma ilustração de 
sua autobiografia de dor. Argumentarei que Kahlo 
era qualquer coisa menos naïve em sua produção 
artística, e demonstrarei que ela construiu suas 
pinturas com sofisticada intenção e considerações 
cuidadosas” (Ankori, 2005, p. 31).
Com esses comentários sobre parte da bi-
bliografia sobre Frida Kahlo procuro demonstrar 
como muitos autores discutem a sua obra como 
direta ilustração de eventos específicos da sua 6 Este livro é uma versão de Frida Kahlo: Una Vida Abierta.
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vida, destacando a personalidade e o casamento 
tumultuado com Rivera. Procuro tomar caminho 
diverso, apontando que o conjunto da obra de Fri-
da Kahlo revela a busca incessante por si mes-
ma, apresentando-se com diversas identidades, e, 
nessa busca, pinta fábulas sobre as suas origens. 
Chamo de fábulas, pois são um conjunto de his-
tórias subjetivas e não necessariamente de fatos 
ocorridos. Nelas a artista se define politicamente 
como mestiça, filha de uma mãe com quem não 
tinha afinidades e de um pai amoroso que admi-
rava profundamente; além disso, pinta seu corpo 
ferido e o seu papel de esposa. O conjunto pic-
tórico revela a autopercepção multifacetada com 
um profundo senso de conflito, explicitado prin-
cipalmente pelas inúmeras referências a símbolos 
opostos em suas obras, como sol e lua, mulher e 
homem, morte e vida, adulto e criança e a opo-
sição entre as identidades europeia e mexicana.
FÁBULAS SOBRE A SUA ORIGEM 
Kahlo afirmou em 1939: “Eu quero fazer 
uma série de pinturas de todos os anos de minha 
vida”. De fato, a artista, em 1939, já tinha reali-
zado alguns trabalhos que fazem referência aos 
anos iniciais de sua vida, como Mi Nacimiento 
(1932), Mis Abuelos, Mis Padres y Yo (1936), 
Mi Nana y Yo (1937) e Recuerdo o el Corazón 
(1937). Nessas obras Kahlo repensou-se como 
criança e, na última citada, representou-se como 
adolescente, criando imagens distantes do seu 
presente, para as quais baseou-se em histórias 
de vida interiorizadas do seu passado. 
Em Mi Nacimiento (1932), há uma cama no 
centro da composição, em um ambiente compos-
to de linhas retas tanto na parede como no asso-
alho, os quais convergem para um ponto fora do 
quadro, favorecendo a percepção da imagem da 
mater dolorosa na parede acima da cama, único 
elemento decorativo nesse austero ambiente. A 
composição varia entre tons marrons (cama e 
chão) e azuis (parede e lençol). Sobre a cama há 
um corpo de mulher, evidenciado somente pela 
metade inferior do corpo, com as pernas total-
mente abertas e a região da genitália exposta, 
enquanto o rosto, ou seja, a especificidade da 
pessoa que dá à luz, nos é negada. Seria a mãe 
de Kahlo, se interpretarmos de maneira literal 
o título da obra, ou a própria artista?
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Em contraste à rigidez formal da composição 
absolutamente simétrica, Mi Nacimiento apresenta 
com brutal expressividade o seu assunto, resultan-
do em uma assombrosa imagem de nascimento. 
Ou será de morte? A imagem é chocante, uma vez 
que esconde o rosto da mãe e dá ênfase à genitá-
lia feminina, dessa maneira tirando o específico 
dessa mulher que dá à luz, para vulgarizá-la no 
inespecífico de todas as mulheres, e assim reti-
rando qualquer possibilidade de afeto referente à 
maternidade. Outro aspecto que torna a imagem 
assombrosa é o fato de o pescoço e o rosto do 
recém-nascido, que possui as sobrancelhas unidas 
como as de Kahlo, não se sustentarem. Estaria ele 
morto? Seria fruto de um aborto? Sabemos que 
Kahlo nessa época já havia sofrido dois abortos.
As dualidades entre morte e vida, nascimen-
to e aborto presentes na imagem foram reiteradas 
por declarações verbais da artista, como: “Minha 
cabeça está coberta porque, coincidentemente com 
a elaboração dessa pintura, minha mãe faleceu” 
(Parkey apud Herrera, 2002b, p. 9). Ora, quem é 
Kahlo nessa obra? O recém-nascido ou a mulher 
que dá à luz? Eterna dualidade que inunda a obra 
de significados.
Soma-se ao exposto o fato de os três perso-
nagens – recém-nascido, corpo-mãe e mater do-
lorosa – estarem fragmentados, este último uma 
Madona, referência ao catolicismo, que presencia 
e chora esse momento de nascimento e morte.
Nessa obra, como em muitas de Kahlo, há uma 
clara alusão ao retablo, pintura votiva muito di-
fundida no México, feita em agradecimento a uma 
graça recebida (geralmente, a cura de alguém), na 
qual aparece a pessoa que recebeu a graça, o fato 
que gerou a solicitação da graça (uma doença ou 
acidente, narrados através de uma cena ou vários 
momentos distintos do acontecimento) e o san-
to que propiciou a salvação. Junto à imagem, há 
uma faixa na qual se inscrevem o agradecimento 
ao santo e as informações referentes ao milagre. 
Aqui, Kahlo  deixa a faixa vazia como se o milagre 
desse nascimento não tivesse acontecido, reiteran-
do a ideia de que na obra coexistem nascimento e 
morte. Ela não complementa os itens do retablo, 
porque não há celebração nessa assombrosa ima-
gem de mulher como mãe. 
Em Mi Nacimiento, Kahlo se representou como 
mãe e como filha. Para isso lançou mão de fontes 
biográficas tais como a sua memória da relação 
com a mãe, não permeada por afeto, como relatado 
em alguns momentos7, e o aborto sofrido poucos 
meses antes da elaboração da pintura. Mas tam-
bém utilizou fontes não biográficas, como o catoli-
cismo, a pintura tradicional mexicana dos retablos 
ou ex-votos e conhecimentos de anatomia8.
Outra obra na qual a artista imagina o seu sur-
gimento neste mundo, ou melhor, a sua origem, é 
Mis Abuelos, Mis Padres y Yo (1936). Este é um 
trabalho-chave para o entendimento de que Kahlo 
constrói a sua imagem inventando a si mesma. 
Nessa obra, ela se representa como mestiça e, além 
disso, como fruto do lugar: o México. Formalmen-
te é uma composição meticulosamente planejada. 
As sete figuras humanas compõem um triângulo 
invertido; em um dos vértices está Frida-menina, 
no pátio da casa da família em Coyoacán; na base 
do triângulo estão representados os seus avós; nas 
mãos da Frida-menina existe uma fita vermelha 
que une seus pais e seus avós.
Kahlo não é somente representada pela menina 
de pé no centro da composição, mas também pelo 
feto em desenvolvimento na barriga de sua mãe 
e pela imagem do momento da fertilização, logo 
abaixo da mãe, composta de um espermatozoide 
entrando em um óvulo. A artista mostra esses três 
momentos diferentes do processo de se formar 
aliados aos encontros de seus avós e de seus pais, 
em um discurso no qual todos esses momentos são 
importantes etapas para a sua formação. 
Na obra também é importante o lugar, pois as 
referências são claras e precisas – a Frida-menina 
está no pátio da Casa Azul –, assim como tam-
bém são claras as referências ao país por meio dos 
cactos e, nesse sentido, o discurso parece ser de 
que ela é tanto fruto da união dos seus avós e dos 
pais, como também do lugar, ou seja, do México. 
Sobre a terra mexicana estão seus avós maternos 
enquanto os avós paternos estão sobre o mar, já 
que são originários do distante continente euro-
peu. Kahlo se representa como resultado de uma 
7 A biografia que Kahlo relatou a Raquel Tibol (2002, pp. 
31-40) é permeada por referências à mãe, muito católica 
e, no entanto, cruel,  sem aproximações afetivas.
8 Kahlo solicitou livros de anatomia após seu aborto, em 
1932. Informação coletada em: Dexter & Barson (eds.), 
2005, pp. 34 e 57.
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herança mestiça e, além disso, quer mostrar que 
pertence à cultura mexicana.
Dentro dessa questão da herança mestiça de Fri-
da Kahlo há um aspecto importante, o da escolha 
do nome alemão entre todos os outros de seu com-
prido nome de registro: Magdalena Frida Carmen 
Kahlo Calderón. A artista não só escolheu o nome 
alemão como a grafia alemã, adicionando a letra 
“e” (Frieda) na assinatura de algumas de suas obras 
e de muitas cartas pessoais da década de 30 e 409. 
Neste momento devemos fazer nota de que algumas 
vezes (poucas) não foi o nome alemão o escolhido 
para identificar-se, tanto é que, em 1932, a artista 
assinou Autorretrato em la Frontera entre México 
y los Estados Unidos como Carmen Rivera. 
O componente paterno ausente em Mi Naci-
miento (1932) está presente em Mis Abuelos, Mis 
Padres y Yo (1936), mas a obra que Kahlo dedica ex-
clusivamente a seu pai é Retrato de Mi Padre (1951), 
pintada dez anos após sua morte. Guillermo faleceu 
em 1941, aos 69 anos. A artista não o representa 
idoso, mas jovem, escolhendo como referência uma 
foto que seu pai fez de si mesmo em 1925 (Herrera, 
2002b, p. 21). A figura de Guillermo está centraliza-
da, mergulhada em um fundo trabalhado, em meio 
a muitas células, portanto, entre muita vida. Essa é 
uma autorrepresentação através da figura paterna: 
seu pai entre células, simbolizando ela mesma. 
Esse homem mergulhado em muita vida é 
representado aqui ao lado de seu atributo profis-
sional, ou seja, a sua câmera fotográfica, fonte de 
um importante legado de arte e criatividade para 
Kahlo. Nessa obra, assim como em Mi Nacimien-
to (1932), também há a faixa das pinturas votivas, 
agora plenamente preenchida e onde se pode ler: 
“Pintei o meu pai, Wilhelm Kahlo, de origem hún-
garo-alemã, artista fotógrafo de profissão, de cará-
ter generoso, inteligente, delicado e muito corajoso, 
porque sofreu durante 60 anos de epilepsia, mas 
jamais deixou de trabalhar e nem de lutar contra 
Hitler. Com admiração, Sua Filha. Frida Kahlo”.
Mis Abuelos, Mis Padres y Yo, óleo e têmpera sobre lâmina de metal, 
30,7 cm x 34,5 cm, 1936. The Museum of Modern Art, Nova York
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As diferenças entre a representação materna 
em Mi Nacimiento e a representação paterna em 
Retrato de Mi Padre são enormes e as duas obras 
podem ser consideradas autorrepresentações. Na 
primeira, em uma das leituras possíveis, Kahlo é 
a filha de uma mãe sem rosto, de uma mãe frag-
mentada, da qual somente aparece a parte inferior 
do corpo com ênfase na genitália feminina, em 
um resumo totalmente sem sentimento da figura 
materna. Já na representação de seu pai, ou me-
lhor, na representação simbólica de si através de 
seu pai, o personagem aparece em primeiro plano; 
seu rosto e não o físico é o que está em destaque. 
Outra diferença entre essas obras é a faixa ou ban-
deirola vazia e o quarto, também vazio, na pintura 
Mi Nacimiento, refletindo o vazio emocional que a 
memória da mãe evoca em Frida; pelo contrário, o 
vivo fundo do retrato de seu pai e o cuidadoso es-
crito contam uma história de amor e dão um exem-
plo de coragem, ativismo político e perseverança. 
Em Mi Nana y Yo (1937), a artista pinta mais 
uma imagem que faz referência às suas memó-
rias dos tempos de criança. Uma das camadas 
de leitura dessa obra se refere ao fato de não ter 
sido amamentada pela mãe, tendo recebido, no 
lugar, leite de uma ama de leite índia. Sobre isso, 
vamos ouvir Kahlo: 
“Minha mãe não pôde me amamentar porque, 
quando contava com 11 meses, nasceu minha irmã 
Cristina. Alimentou-me uma ama de leite a quem 
lavavam os peitos cada vez que eu ia mamar. Em 
um de meus quadros, estou eu com rosto de mulher 
adulta e corpo de criança, nos braços de minha 
ama, enquanto de seus seios o leite cai como do 
céu” (apud Tibol, 2002, p. 35).
No trecho acima, a artista enfatiza o caráter 
autobiográfico da pintura, mas, detendo um pouco 
mais o olhar sobre ela, percebemos outras camadas 
de informações, tais como a máscara indígena sob 
o rosto da ama com as sobrancelhas unidas carac-
terísticas de Kahlo. Será mais um duplo autorretra-
to da artista? Somam-se à fonte autobiográfica as 
referências ao retablo, às origens mexicanas e ao 
cristianismo, uma vez que a composição se asse-
melha a uma representação de uma Madona (mãe 
de Jesus Cristo com ele no colo).
Retrato de Mi Padre, óleo sobre masonite, 60,5 cm x 46,5 cm, 
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A composição apresenta duas figuras huma-
nas, a saber: Kahlo e a sua ama, ou duas vezes 
Kahlo. Ambas as figuras estão centralizadas na 
composição e envoltas por vegetação. Enquanto 
Frida, um ser híbrido criança e adulto, recebe 
leite de sua ama, a vegetação também recebe 
leite proveniente do céu. Uma máscara asteca, 
com as sobrancelhas unidas, cobre o rosto da 
ama de leite, reforçando a mensagem de sua ori-
gem indígena. Herrera (2002, p. 10) afirma que 
a fraca e vulnerável metade de Kahlo é nutrida 
pela forte, que a sustenta, ou seja, o aspecto forte 
da dualidade de Kahlo é a sua metade indígena. 
Essa referência à sua metade indígena aparece 
em outras obras, como a figuração do fortaleci-
mento da mexicanidade.
A ama parece ser a grande Mãe Terra, que a 
alimentou e fomentou sua identidade. Kahlo, que 
recebe o alimento da Mãe Terra, já está madura, 
com o rosto de adulta, e, saciada, o leite jorra, re-
forçando a ideia de que esse leite, o mesmo que 
inunda o México, é a cultura mexicana.
Novamente a artista faz alusão à pintura vo-
tiva tradicional, mas a bandeirola desse quadro 
está vazia. Quem é a figura sagrada? Será a ama 
de leite a substituta do santo para o qual esse 
ex-voto renderia agradecimentos? O fato é que, 
estando vazia a faixa ou bandeirola do retablo, 
o milagre parece inconcluso. 
CORPO FRAGMENTADO
Na obra Recuerdo o el Corazón, de 1937, há 
quatro alusões ao corpo humano, todas fragmen-
tadas. No centro da composição aparece a repre-
sentação frontal de Kahlo, firmemente parada e 
chorando; seu corpo está incompleto, sem o cora-
ção, sem os braços, vestida com roupas de estilo 
europeu, com os cabelos curtos e, portanto, não 
aparecem os penteados usados em certas regiões 
do México com os quais a artista se representou 
inúmeras vezes. As roupas regionais, de tehuana10, 
aparecem aqui em um cabide suspenso através 
de uma fita vermelha, com apenas um dos braços 
Mi Nana y Yo, óleo sobre metal, 30,5 cm x 34,7 cm, 1937. 
Museo Dolores Olmedo Patiño, Cidade do México
10  Tehuana é um termo que se refere às mulheres do istmo 
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de Kahlo, que está se apoiando sobre a manga da 
roupa da figura central. Outra fita vermelha une a 
roupa de tehuana a uma terceira alusão ao corpo, 
através do orifício deixado pela extração de co-
ração na representação de Kahlo; uma barra, na 
qual dois anjinhos parecem brincar de gangorra, 
também a perfura, atravessando o mesmo orifício. 
Essa terceira alusão ao corpo é uma vestimenta 
constituída de uma saia azul e uma blusa bran-
ca, que lembra um uniforme escolar, com o outro 
braço ausente da representação central de Kahlo, 
mas, dessa vez, o braço não se une a ela, e está 
mais longe do que a vestimenta indígena. A quarta 
alusão ao corpo é o grande coração ensanguentado 
no canto inferior esquerdo da obra.
Essa pintura foi reproduzida no artigo “Rise 
of Another Rivera”, de Bertram Wolfe (apud 
Ankori, 2002, p. 85), com o título de Self-Por-
trait with Heart. Nesse texto, o autor salientou 
ser a obra a expressão de um tempo de solidão 
que se seguiu à descoberta da relação amorosa 
entre Rivera e a irmã de Frida, Cristina. Outras 
interpretações, como a de Herrera (2002b, p. 
112), também vincularam Recuerdo o el Cora-
zón ao sofrimento em decorrência da descoberta 
da traição de Rivera. Mas a obra parece evocar 
outras leituras, e é nesse sentido que desenvol-
vemos nossa análise a seguir.
Longe de ser uma ilustração de um momento 
doloroso da vida da artista, como Wolfe sugeriu 
– apesar da alusão ao sofrimento ser clara, já que 
Kahlo está sem coração e este aparece no chão e 
ensanguentado –, Recuerdo o el Corazón parece 
representar um momento de busca de identidade. 
Quem é Kahlo? Aquela que se une às raízes me-
xicanas, e assim se torna expressão de seu país, 
ou aquela que ficará com roupas europeias? É in-
teressante notar que, mesmo na dúvida, reforçada 
pela ideia da gangorra que sobe e desce, mudando 
assim os parâmetros das coisas, a artista já coloca 
a sua preferência pela identidade tehuana, o que é 
demonstrado pela proximidade dessa vestimenta 
à sua própria representação, unidas por braço e 
manga, e também porque a fita vermelha que une 
as duas vestimentas está fortemente atada à roupa 
indígena e fracamente ao uniforme.
Recuerdo o el Corazón, óleo sobre metal, 40 cm x 28 cm, 1937. Coleção privada
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O uniforme escolar também simboliza uma 
certa época de sua vida, ou seja, a juventude, e, 
nesse sentido, Kahlo parece também escolher entre 
a mulher adulta e a eterna jovem estudante. Tais 
escolhas envolvem muita dor para a artista: ela está 
chorando, sem coração e sem braços para agir. É a 
vestimenta de tehuana que lhe dá o braço. Será que 
se trata de uma decisão alheia às suas escolhas?
No âmbito dessas escolhas, é interessante des-
tacar que essa obra está assinada como “Frieda”, 
acrescentando-se à grafia de seu nome a letra “e”, 
da forma germânica, o que reforça a sua identidade 
europeia. Com isso, aumenta-se em muito o jogo 
e as inversões que a gangorra das escolhas pode 
introduzir nas nossas vidas.
Podemos comparar Recuerdo o el Corazón 
(1937) a Mis Abuelos, Mis Padres y Yo (1936), 
pois nessas duas obras Frida se apresenta entre 
duas tradições, a europeia e a mexicana, e se 
reinventa a partir delas. Em Mis Abuelos, Mis 
Padres y Yo, a artista define as tradições atra-
vés de seus antecedentes, unindo-as, ou seja, 
dando a mesma importância ao componente 
europeu e ao mexicano e, ao fazer isso, se de-
fine como mestiça. Já em Recuerdo o el Cora-
zón, por outro lado, as duas tradições aparecem 
simbolizadas pelas roupas e há uma aparente 
preferência pela tradição mexicana.
Em Raíces (1943), as plantas fazem parte do 
corpo da artista, buscando uma integração, e as-
sim novamente Kahlo procura a sua identidade 
através das imagens que cria, agora deitada sobre 
a terra mexicana, acolhida pela Mãe Terra e per-
meada pelas plantas de seu país. É interessante 
notar que plantas frequentemente compõem o 
plano atrás dos retratos da artista, como em Mi 
Nana y Yo (1937), mas em Raíces as plantas estão 
integradas à sua identidade, integrando-a, por sua 
vez, à terra; as folhagens saem de seu corpo, su-
gerindo que as raízes e caules passam por ele tal 
como a corrente sanguínea. Kahlo afirma precisar 
da flora e de toda a paisagem mexicana; afirma, 
portanto, precisar do México.
 A mesma relação demonstra com a fauna. Du-
rante 1937, a artista se retratou com vários animais 
no seu entorno. Em 1946, porém, em El Venado 
Herido, ela se imagina como um ser híbrido, seu 
rosto aparece chorando e o animal está ferido, fle-
chado, tal como São Sebastião. 
Nesse quadro Kahlo se funde com um ani-
mal: sua cabeça está unida ao corpo de um veado 
crivado de flechas, aludindo ao martírio de São 
Sebastião. Novamente a iconografia cristã trans-
parece em sua obra, mesmo que ela evitasse ser 
vinculada ao catolicismo. É interessante se ater 
ao entorno criado pela artista para a imagem de 
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Frida-veado, pois não é pleno de vida; a presença 
de troncos de árvore quebrados, petrificados e a 
ausência de folhas reforçam a ideia de natureza 
não viva, ferida como o corpo de Frida-veado, 
todo flechado e sangrando. O animal ferido está 
em meio a uma floresta sem vida, na qual há so-
mente um galho arrancado com folhas verdes, 
possivelmente indicando ser possível a ressurrei-
ção. Todo esse entorno faz acentuar o estado de 
tensão instaurado pelo martírio de Frida-veado. 
FRIDA KAHLO COMO ESPOSA
Frida Kahlo y Diego Rivera (1931) formal-
mente representa duas figuras em um espaço sem 
elementos decorativos. Kahlo pintou Rivera do 
lado esquerdo da composição; ele segura as mãos 
da mulher, aludindo à união pelo casamento. A 
mulher aparece com os traços peculiares do rosto 
de Kahlo, principalmente as sobrancelhas unidas; 
ela está vestida com roupas regionais do México, 
uma longa saia e um rebozo, e adornada com dois 
colares feitos com pedras de seu país. Rivera apa-
rece com o seu atributo de pintor, ou seja, a palheta 
e os pincéis. Kahlo não carrega esses atributos, 
portanto, nesta obra, ela não se define como artista 
e sim como esposa. O ambiente no qual o casal 
se encontra não possui decoração e o espaço da 
pintura é vertical, ou seja, não se busca a ilusão da 
profundidade, o que podemos nomear de espaço 
moderno. Um pássaro traz alguns escritos que rei-
teram a cena e também introduzem novos índices: 
“Aqui você nos vê, a mim, Frieda Kahlo, junto com 
meu amado marido Diego Rivera. Eu pintei este 
retrato na bonita cidade de São Francisco, Cali-
fórnia, para nosso amigo Sr. Albert Bender, e isto 
ocorreu no mês de abril do ano de 1931”.
Como já foi observado, a representação da ar-
tista, nessa obra, apoia uma de suas mãos sobre a 
mão do marido, enquanto a outra segura o rebozo 
vermelho. Assim, ela se define tanto como esposa 
do artista quanto como uma mulher mexicana. 
Nos anos que Kahlo passou nos Estados Uni-
dos (1930-33), o seu modo de se vestir chamou 
a atenção a ponto de as americanas a imitarem, 
como é relatado em uma carta à sua amiga de 
infância Isabel Campos: “[...] até algumas grin-
gas me imitam e querem vestir-se de mexicanas, 
porém as pobres parecem nabos...” (apud Tibol, 
2005a, pp. 160-3).  
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O fato de Kahlo usar vestimentas regionais, 
especialmente as vestimentas de tehuana, estava 
intrinsecamente associado ao desejo de mostrar-
-se mexicana, o que é condizente com outras 
escolhas da artista, como colecionar ex-votos, os 
judas e outros artigos da cultura popular mexi-
cana. Soma-se a isso o fato de viver entre objetos 
pré-colombianos, afinal, vivia ao lado de outro 
artista com os mesmos ideais. Além de manter 
essas coleções, ela mostra esses objetos na sua 
pintura. Contudo, ao declarar que usava aquelas 
amplas saias para esconder os problemas da sua 
perna (Klein, 2000, p. 82), reduz a sua escolha 
a uma comodidade de esconder defeitos físicos, 
sendo essa uma colocação tão redutora quanto 
outras, já citadas, como a de que pintava sempre 
o que passava em sua cabeça, “sem nenhuma 
consideração”11. Em alguns momentos, a artista 
se representou sem as roupas regionais ou os 
longos cabelos, que geravam penteados elabo-
rados, como o que aparece na obra Cortándome 
el Pelo con unas Tijeritas (1940), também co-
nhecida como Autorretrato de Pelona. Ao fazer 
isso, ela abandona a autorrepresentação que a 
identifica como La Mexicana.
Nessa obra, a artista se autorrepresenta ao 
centro da composição, sentada, com vestes mas-
culinas muito maiores que o seu número. Serão 
roupas de Diego? Ela acaba de cortar os seus 
cabelos, pois há cabelos por todo o chão da cena; 
em uma mão da figura está a tesoura e na ou-
tra, uma das tranças. As mechas de cabelo se 
espalham, representadas no momento exato do 
corte, durante a queda, em que ainda é possí-
vel ver o movimento das mechas, que estão por 
todo o chão; o vasto cabelo com o qual Kahlo 
acostumou-se a se apresentar com elaborados 
penteados agora domina o chão. Ela está sen-
tada em uma cadeira amarela com assento de 
palha sob o chão terroso, e o fundo não possui 
elementos decorativos, apenas duas estrofes e a 
melodia escritas, funcionando como enunciado 
da obra: “Mira que si te quise, fué por el pelo,/ 
Ahora que estás pelona, ya no te quiero”.
Do mesmo modo como vimos Kahlo unindo-se 
às plantas e aos animais em outras obras, em Au-
Frida Kahlo y Diego Rivera, óleo sobre tela, 100 cm x 78,7 cm, 1931. Museo Dolores Olmedo Patiño
11 Declaração de Frida Kahlo, em 1938, publicada em 
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torretrato como Tehuana (ou Diego en Mi Pensa-
miento) (1943) e Diego y Frida 1929-1944 (1944), 
ela incorpora o rosto de Diego Rivera, ou parte 
dele, ao seu ser, à sua identidade.
Kahlo pintou Diego y Frida 1929-1944 em 
1944. Representando a união entre ela e Diego, a 
pintura é composta da metade direita do rosto de 
Rivera e da metade esquerda do rosto da artista. 
Essa união é reforçada ou mesmo garantida por um 
pedaço de madeira seca, que envolve o pescoço 
desse personagem Frida-Diego, o qual se ramifi-
ca e se estende por toda a pintura. É interessante 
notar que esse tronco seco tem a forma de um co-
ração. Na parte inferior do trabalho aparece uma 
concha e um caracol, enquanto na parte superior 
da composição estão representados o Sol e a Lua, 
símbolos da oposição, como opostos são o homem 
e a mulher fundidos no retrato. 
Mesmo estando separados em 1944, Kahlo 
oferece a pintura a Rivera como comemoração 
de 15 anos de casamento. É um trabalho cuja 
composição está repleta de ambiguidade e de ten-
são. A ambiguidade se expressa pela união dos 
opostos homem e mulher e pela representação 
da Lua e do Sol. Já a tensão aparece primeira-
mente porque Kahlo e Diego estão pela metade. 
Também a união dos dois artistas não expressa 
harmonia, já que é garantida por um tronco de 
madeira que, apesar da forma de coração, os une 
de maneira bem justa, ou melhor, quase apertada. 
Toda a tensão dessa composição é, formalmente, 
reforçada pela cor vermelha dominante. Tensão 
que expressa imenso e turbulento amor.
Outro aspecto de extrema complexidade em 
Diego y Frida 1929-1944 é a sua moldura, cuja 
forma é de uma flor, ou cálice pronto a receber 
todo o sentimento expresso na pintura. É interes-
sante como esse receptáculo é cuidadosamente 
composto de inúmeras conchas, algumas pra-
teadas, outras vermelhas, e entre as quais são 
cuidadosamente colocados alguns caracóis. É 
nessa moldura especial, receptáculo de amor e 
esperança, que aparece o título da obra.
Lo que el Agua me Dio (1939) é uma com-
posição que evoca várias outras obras de Kahlo. 
Nesse autorretrato, os pés da artista substituem o 
Cortándome el Pelo con unas Tijeritas, óleo sobre tela, 
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Autorretrato como Tehuana (ou Diego en Mi Pensamiento), óleo sobre masonite, 
76 cm x 61 cm, 1943. Fundación Cultural Parque Morelos, Guernavaca
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seu rosto. As unhas pintadas e os dedos sangran-
do são representativos de todo o corpo de Frida 
Kahlo, sempre bem-vestida, bem-arrumada, bem 
penteada e sempre ferida.
Na composição aparecem vários elementos. 
Um edifício bastante alto, provavelmente o Empi-
re State Building, surge no topo de um vulcão em 
erupção. Perto desse vulcão há uma árvore, cuja 
copa serve de leito para um pássaro, talvez morto, 
de somente uma pata. Será mais uma vez Kahlo? 
Ao pé do vulcão, é representado um homem se-
minu com o rosto tampado por uma máscara in-
dígena, e em seu pulso está amarrada uma corda 
que o une a um corpo de mulher (talvez Kahlo), 
circundando seu pescoço e não permitindo que 
afunde. Essa corda deixa a mulher e segue até 
uma rocha submersa e depois retorna à ilha. So-
bre a corda, caminham vários insetos e uma pe-
quena bailarina, todos se afastando da mulher que 
boia sobre a água.
Nessa obra reconhecemos os pais de Kahlo 
e duas mulheres nuas em posição muito seme-
lhante à de outro trabalho. O passado mexicano 
está presente não somente na máscara indígena, 
mas também na roupa de tehuana que boia so-
bre as águas. O país natal volta a ser ditado por 
plantas características da região. Por todos esses 
elementos, Lo que el Agua me Dio parece ser a 
síntese da busca de identidade da artista, na qual 
aparecem referências importantes, tais como a 
herança indígena que a sustenta, seus pais, a dor 
e a morte. Frente a isso, não podemos deixar 
de lado a referência não positiva aos Estados 
Unidos através do Empire State Building no topo 
de um vulcão em chamas. Toda essa complexa 
figuração de sua identidade está sobre a água de 
uma banheira prestes a se esvair pelo ralo, com 
uma fragilidade extrema de existência. Identida-
de que deve ser repensada e reelaborada com a 
periodicidade de um banho; identidade flutuante 
sobre um suporte tão instável como a água.  Mas 
a identidade não é isso mesmo, algo a ser cons-
tantemente construído?
Durante os últimos anos de vida, Kahlo pin-
tou várias obras no gênero natureza-morta. Em 
Naturaleza Viva (1952), reaparece o tema da 
dualidade na composição que a artista criou. 
No último plano, o céu azul é metade claro e 
metade escuro, e no qual são representados o 
Sol e a Lua. Essa dualidade entre claro e es-
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curo, retomada em várias de suas obras, é re-
forçada pela ideia de uma pintura do gênero 
natureza-morta que se intitula “natureza viva”.
Em 1954, Frida pintou Viva la Vida, prova-
velmente o seu último trabalho. Também é uma 
pintura do gênero natureza-morta, composta 
por melancias, na qual Frida celebra a vida e 
parece cunhar a expressão “viva la vida” com 
Naturaleza Viva, 1952. Coleção particular, Monterrey, México
12 Inscrição no diário de Frida – uma das últimas páginas 
(Kahlo, 1995).
força na fruta. Esse otimismo com relação à 
vida contrasta com informações de seu diário, 
onde se lê: “Espero alegre a saída... e espero 
não voltar jamais... Frida”12.
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